“唉，树皮都被扒光了，这日子往后可还怎么过啊！”

灼灼烈日下，一名披着短打的老汉愁眉苦脸地拎着一把根系还带着泥土的野菜，忍不住唉声叹气。

他抬头望去，只见入目所见的树木，不论是细如麻杆，又是粗壮如几人合抱的古木，都被人强行扒去了皮，其树冠上的叶子都被薅了个干净，光秃秃的，甚是难看。

走过干枯的田埂，目光掠过干硬板结，布满了裂痕的田地，老人的眼神越发忧愁，很快，一处看起来荒凉破败的村落就映入眼帘，隐约还能看到一些形容枯稿的人影。

看了一眼手中跟野草没什么两样，散发着一股浓郁草腥味的野菜，老汉的神色一紧，就像是藏宝贝似的，将那捆野菜搂在心口中，用衣服挡住，随后脚步快速的穿过道路，赶到一处同样破败不堪的土屋前，推开篱笆门，进入院中。

一进院门，老汉就看到了面无菜色的大儿子正步履蹒跚的用麻绳拉着磨盘，其中磨的不是什么粮食，而是一块块干枯的树皮。

只有将树皮磨成粉，才能吃，他们的牙口还没好得跟牲口一样。

“爹，你回来了！”

正在拉磨的儿子看到自家父亲回来，眼睛顿时一亮，有些期待地看着父亲，磨树皮这种苦力活只能他来干，至于他爹，只能出去，看能不能找些什么吃的回来。

“树皮都让人给扒光了，我只采了些野菜回来。”

老人一脸苦涩地从怀中掏出那把皱巴巴的野菜，这些野菜的跟他都连着一起从土里给拔了出来，一点都舍不得浪费。

“能吃就行了！”

身材干瘦的汉子，有些艰难地咽了一口唾沫，脸上还是露出了一点笑容。

“家里的粮食也没剩多少了，就算是掺着树皮，也撑不了多久！”

说到这里，老汉怨愤不平地抬头看了一眼，头顶上连一丝云气都无的天空，

“这狗日的贼老天，简直就是不让人活了！”

作为在底层挣扎的农民，往年收成不好的时候，也会拔些树皮，挖些野菜，凑着不多的粮食，混一混也就熬过去了。

可是今年不一样啊，今年开年的时候，天上只是象征性的掉下来了几粒冰渣子，开春后，更是一场雨都没下。

这已经不是收成差了，而是压根就没有收成，颗粒无收，现在都是凭着往年攒下来的粗粮苦熬。

可他们就算是面朝黄土背朝天的庄家汉，又能攒下多少粮食，毕竟他们种出来的粮食，可是有一大半是要交上去的。

而今年天下大旱，官府虽然贴出了减免赋税的告示，可是再怎么减，该交的粮食，还是得交，一粒米都跑不掉，这就让本就难熬的日子更加不好过了。

“爹，村头的张瘸子，昨天晚上撑死了！”

拉磨的汉子看着骂骂咧咧的父亲，声音有气无力的说道。

“撑死了啊！”

满腔怒容，眼中也满是怨恨的老人，听到这消息顿时沉默了，随后便摇头晃脑的感叹了一声，

“撑死的好啊，好歹也做了个饱死鬼！”

话虽是这么说，但是老汉也知道，那撑死的张瘸子肚子里，压根儿就不是粮食，就连树皮都不是。

“爹，您说咱们能不能熬过这个灾年！”

拉磨的汉子停下了步伐，低声问道，磨盘里的树皮已经磨完了，全都被磨成了黄褐色的粉末，这玩意儿虽然很难下咽，但是混着粗粮，好歹能填一填肚子，不至于让人撑死，拉都拉不出来。

“说什么丧气话呢，肯定能熬过去！”

老汉语气铿锵有力，只是他的神情却没有他的话语中那么自信，仅凭往年的存粮，又能熬多久？今年的春耕已经废了，就算是雨下来了，也种不出什么。

“爹！”

汉子开始收集树皮粉末，顺带取走了他父亲从外面寻回来的野菜团。老汉则直接坐在青石墩上，不再动弹。

“嗯。”

“隔壁县有人扯旗造反了，俺听说听说造反的那一帮子人，杀进了那些富户跟地主，每天都是吃的大米饭，白面馍！”

“天天吃白面膜？”

听到这话，蹲在石墩上的老汉不屑的嗤笑道，

“哪个龟孙忽悠你的？咱们村隔壁的那周扒皮，几百亩上田，够富了吧，那周扒皮也是三天才舍得吃一顿白面膜，一群造反的，还天天吃白面膜，哪来那么多的白面给他们糟蹋呢！”

“就算不是白面膜，那有粮食吃也不错呀，那总比咱们啃树皮吃草根强！”

汉子梗着脖子反驳道。

“你这憨货想干嘛？想跟人一起造反吗？这可是杀头的买卖！”

“俺不想造反，俺只想填饱肚子，那一群狗官，地里连粮食都种不出来了，他们还要咱们缴税，拿什么缴？用命吗？既然不让我们活下去，那他们也别活了，都是两个肩膀扛一个脑袋，谁怕谁？”

说到这里，即便是看起来面相憨厚老实的汉子，脸上也露出了狠厉之色。

“说什么屁话咧，瞅瞅你自个那样子，都瘦成皮包骨了，还跟着人家学造反，给你把刀你都拿不起来！”

“俺这是饿的，让俺吃饱了，俺一个人就能顶一头牛！”

“嗤~”

老汉嗤笑一声，都懒得说话了。就他这老骨头吃饱了，都能扛着百来斤的柴火，走三里地，但现在哪来的粮食让你吃饱。

小书亭

父子俩顿时陷入到沉默中，而这时鸟鸟炊烟也在汉子的忙活下，从短粗的烟囱中冒了出来，而此刻这平日间再寻常不过的烟火气，此时也不知吸引了多少饥饿的目光。

“老叔，你家还能开火啊？”

一道看起来有几分流里流气的身影凑到篱笆前，探头探脑的向着那根冒着炊烟的烟囱下的屋舍望去，干涩的舌头，舔了舔起皮的嘴唇，眼中充满了对食物的渴求。

“就一些草根树皮！”

看着篱笆外那村中有名的混子，老汉的眼中充满了警惕，而原本在厨房里忙活的汉子听到动静，杀气腾腾的拎着一柄砍柴刀走了出来。